Sono perso.

La mattina dopo mi svegliai nel tardo pomeriggio. Il caldo appiccicoso e umido continuava a opprimermi. Sono uscito per fare una passeggiata e per comprare qualcosa da mangiare. Ho scoperto che i piccoli negozi sono chiusi nel pomeriggio oppure hanno una pausa pranzo di 2-3 ore. Ho comprato pomodori, formaggio, pane... ma non avevo voglia di mangiare molto. Il Topo Siciliano e Milena erano nell'appartamento. Abbiamo avuto diverse conversazioni. La prima riguardava la raccolta differenziata dei rifiuti. La spazzatura veniva gettata in sacchi diversi che venivano portati fuori in giorni specifici e se portavi fuori, ad esempio, i rifiuti alimentari il giorno della raccolta della plastica, ti multavano. Mi è piaciuto, non era complicato e avevano un programma dietro la porta. La seconda conversazione, invece, è stata più interessante.

PRIMO CONTATTO CON L'ITALIA – parte 1 – Vado all'estero

Si è scoperto che il collega che stavo sostituendo era per loro una specie di collaboratrice domestica. In parole povere: si alza presto durante il giorno, cucina per loro, lava i loro piatti, stira la biancheria intima di quel topo sporco... gratis... e la sera va a lavorare, ed è per questo che lo pagano. Quindi... ti dico, figlia, ricordati, nuora. Inoltre, Milenka ha continuato le sue lezioni di italiano, sempre gratuitamente, durante il giorno. Ho anche detto loro senza mezzi termini che questo non sarebbe successo. Lo sguardo di Milena verso di me era pieno di un misto di simpatia e rassegnazione. Il topo assunse la sua espressione più malvagia, che sembrava leggermente minacciosa, ma non disse nulla.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 3 – L’Inseguimento

Verso le 20.00, Milena e io siamo partiti per il cantiere. Mi diedero una maglietta aziendale e mi dissero che avrei dovuto indossarla sempre perché, nel cuore della notte, quando tornavo a casa, se la polizia mi avesse fermato, avrei dovuto spiegare cosa ci facevo nel deserto a quell'ora tarda, e loro conoscevano l'azienda. Come una specie di carta d'identità. Ciò si rivelò poi vero.

La prima serata di lavoro trascorse normalmente. Dopo anni di lavoro in ufficio, è naturale che soffrissi di stanchezza. Le ragazze sono state molto gentili, mi hanno aiutato e mi hanno dato consigli preziosi. C'erano anche prese in giro e risate da parte dei ragazzi... che squadra affiatata. Abbiamo finito verso le 3 del mattino. Camminammo insieme per un po', poi loro saltarono sulle loro biciclette e io continuai a piedi in un'altra direzione. La zona industriale era illuminata a giorno, ma l'ora tarda e il fatto che non ci fosse anima viva mi opprimevano. Qua e là si sentiva il richiamo di un cane... non c'erano cani randagi, tutti quelli che ho sentito e visto erano rinchiusi nei loro recinti. A un certo punto sono arrivato in un parcheggio per camion: era vuoto.

Mi sono seduta sul marciapiede... e ho pianto. Il dolore ai piedi, proprio nel punto di curvatura, era lancinante. Mi tolsi le mie comode scarpe da ginnastica, iniziai a massaggiarmi i piedi e piansi. Un tempo prosperavano i Carabinieri (gendarmeria). Scesero dalla macchina e mi interrogarono. Ho raccontato loro chi ero, cosa facevo lì a tutte le ore e perché ragliavo come un asino: per il dolore, per la tensione... ne sono usciti illesi, alla fine abbiamo anche riso. Nei giorni successivi mi imbattei spesso in diverse pattuglie nella zona. Ciò mi ha dato un senso di sicurezza.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 4 – Onore marocchino

Mi alzai e continuai a camminare. Sono arrivato al punto in cui dovevo svoltare a un incrocio. Girai a destra, assolutamente convinto di andare nella giusta direzione, e mi sentii persino un po' orgoglioso di ricordare quel posto. Qui eravamo ai margini dell'insediamento, ma era buio pesto. C'erano i lampioni, ma la loro luce tremolava appena. Arrivato al centro del vicolo mi resi conto che ero nel posto sbagliato. E adesso?! Ho pensato di chiamare Milena perché venisse a prendermi... e mi sono subito ricordato che non potevo spiegarle dove mi trovavo. Non mi sono fatto prendere dal panico, ma mi sono innervosito. Mi faceva male tutto, volevo solo sdraiarmi e dormire. Mentre il mio cervello correva alla ricerca di una soluzione, qualcosa brillò in lontananza, nella direzione opposta. Almeno questo è ciò che mi è sembrato. Era così buio che per molto tempo non riuscii a capire cosa fosse quella cosa luminosa che si avvicinava lentamente. Non era sicuramente un animale perché sembrava alto. E non c'era nessun rumore.

PRIMO CONTATTO CON L'ITALIA – parte 5 – Vado a Padova

A un certo punto le luci si sono avvicinate e ho riconosciuto il suono di passi; dopo qualche minuto ho intravisto la sagoma di una persona. Era un negro, nero come il catrame. E ho visto i suoi occhi per tutto il tempo e, di tanto in tanto, i suoi denti bianchi e abbaglianti. Mi ha fatto ridere e preoccupare allo stesso tempo. Non sono razzista... ma solo, nel cuore della notte, perso, maschio, nero... L'uomo mi ha salutato gentilmente in inglese e mi ha chiesto se stavo bene. Gli ho detto che il mio inglese non era buono e gli ho chiesto se parlava italiano. Parlava... tanto inglese quanto me. Eravamo ancora d'accordo. Mentre parlavamo, la mia preoccupazione iniziale svanì. Si è scoperto che abitava nel mio stesso palazzo, qualche porta più in là, quindi aveva intenzione di mandarmi via. Sono tornato a casa esausto, ma in qualche modo sono riuscito a intrufolarmi in bagno per una doccia veloce perché ero coperto di sudore. Inoltre, il fresco in qualche modo ha spazzato via il dolore dai miei piedi. E anche se stavo per svenire, sono riuscito a mettere i miei soldi e i miei documenti nel nascondiglio che mi ero preparato nel letto. Mi sono addormentato durante il viaggio.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 6 – Il Sabotaggio

Mi sono alzato verso l'una del pomeriggio. Il mio corpo insolito, esausto dalla notte precedente, era dolorante. Ovunque. Milena mi ha dato l'aspirina. Mi sono preparato un caffè e lei e Rat sono usciti per fare delle commissioni. Ho recuperato i compiti, ho navigato su Internet, ho ascoltato musica e ho ammazzato un po' il tempo. Ma mancavano ancora alcune ore alla mia partenza per il lavoro e già mi annoiavo. Ho deciso che, nonostante il caldo, sarei uscito. Ho girato per la città, ho fatto una passeggiata nel parco vicino e ho fatto amicizia con alcuni venditori locali. Uno di noi ha discusso se il formaggio in salamoia bianca fosse greco o bulgaro. La sera tornai a casa, mangiai un boccone veloce, indossai i vestiti da lavoro e me ne andai. Questa volta ho cercato di ricordare l'incrocio corretto in cui avrei dovuto svoltare per tornare indietro. Camminai dietro l'edificio in cui abitavo, sul lato del parco, attraversai alcune strade, poi arrivai a un passaggio a livello, lì potevo attraversare saltando (in sicurezza) una recinzione, oppure scendere nel tunnel dove passavano le auto. Poi il mio cammino mi condusse in una specie di villaggio, con piccole case curve. Non era esattamente un ghetto, era più come essere in un villaggio bulgaro.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 7 – Espulsi

Duecento metri più avanti c'era qualcosa come un incrocio e un bar, questo bar era la mia guida. Mi sono fermato lì un attimo per dare una buona occhiata ai dintorni e poi ricordare come tornare indietro. C'erano persone sia davanti al bar che dentro, e anche alcune moto parcheggiate. Un ragazzo mi fissava... deve essersi chiesto cosa stessi fissando. Ho continuato, ho lasciato la città e poi ho trovato facilmente la strada. Si è scoperto che quel parcheggio deserto era proprio di fronte al cimitero. Poi si arriva alla zona industriale, dove c'è una rotonda con un enorme pneumatico come punto di riferimento e, un po' più avanti, una pila di pneumatici. Ho contrassegnato diverse sedi aziendali con i miei pneumatici, perché è lì che potrei facilmente confondermi su dove svoltare. Sono arrivato puntuale e ho anche fatto una pausa.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 8 – Una notte sotto le stelle e tre giorni sui cammelli

La seconda notte non mi è sembrata così dura. Sono di nuovo stanco, ma quando ti trovi in un ambiente piacevole, con persone normali, tutto è più facile. Quella notte sono tornato a casa senza perdermi. Tuttavia, mentre attraversavo il parcheggio, ho visto che c'erano diversi camion. Il mio primo pensiero è stato: "Evviva, un'anima viva". Quello successivo: uomini sconosciuti, natura selvaggia, una donna sola, notte, probabilmente erano scottati dal sole... Ho iniziato a guardarmi intorno per cercare un modo per passare senza attraversare il parcheggio e incrociare il loro sguardo. Si è scoperto che la mia unica opzione era il cimitero. Brrrr… ho rabbrividito. Ma mi sono ricordato di una barzelletta: "I morti non sono pericolosi, abbi paura dei vivi!" E mi voltai verso l'ingresso del cimitero.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 9 – Le rivelazioni successive

Non era spaventoso, anzi. Ho provato un senso di pace. Era diverso dal nostro. C'erano muri di pietra con nicchie in cui ardevano candele, artificiali e naturali, e nelle nicchie c'erano urne. Ho camminato un po' e sono uscito dall'altro ingresso, dall'altro lato del parcheggio, lontano dai camion e dalla gente.

© 2025 Iliana Dechkova