Il sabotaggio

Avevo un cugino di secondo grado a Padova. Iveto. Si era diplomata alla scuola russa di Varna con la lingua italiana, come me, e studiava all'università qui e viveva in un quartiere della città con il suo fidanzato, in un piccolo e grazioso appartamento. D'estate lavorava part-time vendendo gelati vicino al mio appartamento. Quando passeggiavo durante il giorno, spesso mi fermavo a trovarla e a mangiare un delizioso gelato. I primi giorni dopo il mio arrivo, lei è venuta in bicicletta, abbiamo preso un caffè in centro e mi ha dato il suo indirizzo, con l'accordo che se avessi avuto bisogno di qualcosa, avrei dovuto chiamarla. La gelateria di Iveto è facile da raggiungere e la passeggiata è piacevole. Risalgo la mia strada fino all'incrocio a T di San "Giovanni Battista". Girando a sinistra, la strada si snodava tra belle case, negozi e ristoranti, fino a raggiungere alcuni enormi vasi di fiori che segnavano la fine della zona pedonale. Da lì, girate a destra, proseguite per altri cento metri e vi ritroverete accanto a una lunga fila per il gelato. Da lì, attraverso la piazza, si raggiungeva facilmente la Basilica, che a sua volta era separata dal Prato da altri due isolati.

PRIMO CONTATTO CON L'ITALIA – parte 1 – Vado all'estero

Ormai abituato al regime, uscivo ogni giorno da qualche parte, da solo o con le amiche. Mi hanno mostrato dov'era la stazione ferroviaria, avevo programmato di fare un salto a Venezia (cosa che non ho potuto fare per una serie di motivi), siamo anche andati in un negozio cinese, come il nostro "Tutto per 1 lv". Un'altra cosa che mi ha colpito è stata la grande quantità di afroamericani e arabi che vendevano ogni genere di cianfrusaglie direttamente a terra, stendendo teli nella piazza. Ogni tanto la polizia veniva a cacciarli via, la loro attività era ancora illegale, ma presto tornavano e trascorrevano lì qualche giorno fino allo sfratto successivo. Erano molto sfacciati. Prendevano letteralmente per mano la gente e insistevano per comprare da loro. Borse, orologi, pantofole... qualsiasi cosa, loro l'avevano.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 2 – Mi sono perso

Durante il giorno passeggiavamo, la sera bevevamo un caffè in un giardino, poi andavamo ai "canneti" e tornavamo a casa verso le 4 o le 5 del mattino. Erano passate altre due ore quando avevamo finito di mangiare e di metterci in fila per andare in bagno e poi in lavanderia. Andammo a letto mentre il resto del mondo si stava svegliando per un nuovo giorno. Nella casa vicina, al secondo piano, c'erano alcuni cinesi. A quanto pare erano espatriati come noi, perché stavamo tornando a casa nello stesso momento. Tuttavia erano molto rumorosi. Spesso litigavano e urlavano come se fossero al Mondiale del 1994 e stessero guardando il gol di Kostadinov. Una notte non li sopportavamo più e gli abbiamo urlato contro anche noi. Avevano alzato il volume della TV (avevano abbastanza energia per guardarla?) e si urlavano contro per sentirsi a vicenda. Io ho urlato in italiano, Ani ha urlato loro in inglese e Venera ha risposto in bulgaro. Hanno risposto in modo appropriato, con un mix di cinese e inglese. Il risultato fu uno scandalo di vicinato meraviglioso, dal sapore internazionale.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 3 – L’Inseguimento

I taxi in Italia sono bianchi. E molto costoso, come mi avevano avvisato i miei colleghi. Ma in città c'era un servizio regolare di trasporto pubblico: 1,60 euro per un viaggio di 75 minuti. I biglietti venivano venduti alle fermate tramite apposite macchinette. Un sistema di pagamento simile fu introdotto anni dopo a Varna, ma ovviamente non funzionava bene come in Italia. In centro, proprio accanto ai nostri siti, c'era un supermercato locale "PAM", ma noi siamo andati in un supermercato più grande alla periferia della città che era due volte più economico.

Il Pedroki Cafe era proprio di fronte a uno dei negozi in cui facevamo le pulizie, ma non potevamo permetterci di andarci. Sono entrato solo una volta per 2 minuti per dare un'occhiata. Mi sentivo come se stessi entrando nell'atrio di un'antica casa nobiliare del Medioevo. Ma almeno sono riuscito a fare una foto mentre cavalcavo il leone davanti al bar. Una sera ci fu un concerto di una band, era gratuito. Si era radunata una folla enorme, noi dovevamo solo andare a lavorare. Rimanemmo seduti per un po' ad ascoltare, ma non sentivamo nulla dall'interno. Ma presto dovemmo intervenire e lanciarlo. Ci aspettavano: la polvere, le macchie sui vetri e tutto lo sporco rimasto durante la giornata. A un certo punto siamo rimasti bloccati nel corridoio del bagno: eravamo sottoterra, ma abbiamo aperto le finestre e si sentiva la musica. Mi sono arrabbiato. Mi sono sentito solo. La gente era fuori a divertirsi, con la famiglia e gli amici, e io ero via, a scrollarmi di dosso la polvere, lontano dalla mia famiglia. Vorrei tanto che fossero con me adesso. Sospirai tristemente per un attimo e tornai al piano di sopra, nel negozio. Il tempo stringeva e dovevamo sbrigarci.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 4 – Onore marocchino

A un certo punto, Venere cominciò a rivolgermi frequenti commenti. Durante il giorno si comportava normalmente nell'appartamento, ma la sera, al lavoro, si trasformava in un Cerbero. A lei non piaceva sempre qualcosa, trovava sempre polvere, lasciavo macchie sugli specchi... Stavo in guardia. Una mattina il Topo suonò il campanello di buon'ora. Era furioso. Poi Milena intervenne e disse che il proprietario di uno dei negozi si lamentava del fatto che un angolo del reparto uomo era coperto di polvere e non era stato pulito affatto. Ci siamo guardati. Venera ha subito dichiarato che ero io quella che puliva il reparto maschile. Ma le ho ricordato che mi aveva interrotto e mi aveva mandato altrove, dicendo che avrebbe finito i tre scaffali di scarpe. Il topo naturalmente non voleva ascoltare spiegazioni, urlava che lo avevamo smascherato, che ci avrebbe tagliato gli stipendi...

Non abbiamo parlato molto fino alla fine della giornata. Annie faceva da cuscinetto tra noi, ma l'atmosfera era pesante. Verso sera la tensione si era attenuata e siamo riusciti ad avere una conversazione normale. Tuttavia, notai che Venere continuava a girare intorno a me, come mai prima. Prima ci intralciavamo a vicenda: io pulivo gli scaffali, lei passava l'aspirapolvere, ora vuole solo arrampicarsi su di me. Mi occupavo delle vetrine, ma la osservavo di nascosto. Ho detto che sarei andato in bagno, ma mi sono nascosto in uno dei camerini. E cosa vedere! Come mai Venere passa davanti allo specchio che avevo appena lucidato e in qualche modo lo tocca accidentalmente? Non dissi nulla, ma andai a controllare tutte le vetrine e gli specchi che avevo già pulito. Su molti di essi c'erano impronte digitali, piccole ma visibili. Ero furioso, ma decisi che avremmo giocato. Se l'avessi accusata, sarebbe stata la mia parola contro la sua. Mi chiedevo solo perché lo facesse. Non c'era davvero alcun motivo per cui lui dovesse essere cattivo con me. Più tardi scoprii che non aveva una ragione, ma aveva un ordine.

PRIMO CONTATTO CON L'ITALIA – parte 5 – Vado a Padova

Ho riordinato tutto dietro di lei, ma mi sono reso conto che sarebbe successo ogni giorno e che non potevo seguirla ovunque. Ho deciso di aspettare un altro reclamo da parte di un cliente riguardo alle dita sui finestrini. E non era tardi. Nello stesso periodo, un giorno Milena sbocciò e cominciò a chiedermi come stavo, se mi piaceva il lavoro... alla fine cominciò a borbottare che Dora sarebbe tornata prima e che dovevano rimandarmi a San Martino. Il comportamento di Venere era diventato insopportabile. Lui mi tormentava già nell'appartamento, per la lavatrice, per quanto fosse bagnato il bagno... per come respiravo. Le ho detto che l'avevo vista combinare guai dopo di me, ma lei ha negato categoricamente che fosse stato fatto di proposito, insistendo sul fatto che non era intenzionale. Ma il nostro rapporto era teso. E quando Milena ha cominciato a borbottare, le ho detto che non mi importava del contratto, che me ne sarei andato a fine mese e volevo tutti i soldi che avevo guadagnato. Disse che ne avrebbe parlato con il Topo, ma sembrava sollevata... e anche un po' imbarazzata.

Ho chiamato a casa e gli ho raccontato tutto: mio marito non era per niente impressionato dal motociclista e dalle mie passeggiate notturne al cimitero, ora è completamente arrabbiato. Dopo la sua rabbia iniziale verso Venere e il Topo, mi rise in faccia dicendomi "Stai cercando tua madre lì" e insistette perché tornassi a casa. Ma alla fine abbiamo deciso che sarebbe stato meglio se avessi trovato un altro lavoro per i restanti due mesi. Sono partito con 350 euro. È vero, non sarei arrivato al punto di mandarmi dei soldi per tornare a casa, ma volevo almeno spendere i soldi con cui ero partito e tornare con qualcosa in più. Ho iniziato a cercare annunci sui giornali locali, sui siti web e ho chiamato Iveto. Sembrava che Venere stesse annusando e le macchie sugli specchi smisero di apparire "senza volerlo".

Nello stesso periodo, alla fine di luglio, Iveto si laureava e andava al ballo di fine anno. Anche i suoi genitori vennero. Una boccata d'aria fresca per me. Mi hanno portato il chutney e il nostro formaggio, li avevo ordinati in anticipo. Il giorno della laurea, potremmo assistere all'esame e. Aveva già presentato la sua tesi di laurea magistrale e doveva discuterla oralmente. Entrammo nell'ampio auditorium e l'esame ebbe inizio. Era il suo turno, facevano domande sull'argomento, Iveto studiava giurisprudenza. Poi le fecero domande generali. Più o meno come il nostro. Infine, le vennero rivolte le congratulazioni per l’eccellente prestazione e le fu conferito il titolo di “dottoressa”. Hanno una tradizione molto interessante. I laureati camminano in gruppo per le strade, indossando toghe decorate con fiori e corone d'alloro, mentre amici e parenti lanciano loro addosso ogni sorta di cose, li spruzzano con acqua o champagne e cantano loro questa canzone: "Dottore, dottore, dottore del culo, fottiti, fottiti.» La traduzione non è molto decente: "Dottore, dottore, dottore del buco del culo, fottiti, fottiti." Questo è un messaggio rivolto ai neolaureati affinché si tolgano gli occhiali rosa e non pensino che d'ora in poi sarà facile per loro; un messaggio che indica che possono avere un titolo, ma che non sono ancora nessuno e devono ancora dimostrare il loro valore. Abbiamo mangiato in un ristorante. Era la prima volta che mangiavo la bruschetta. Ho anche bevuto un cocktail delizioso. Ma poi ho dovuto andarmene. Avevo un appuntamento presso un'agenzia per l'impiego e la festa è continuata a casa.

Ho trovato facilmente l'indirizzo. Una giovane donna bionda, molto gentile, mi ha accolto e mi ha invitato in un ufficio accogliente. Essendo bulgaro, sebbene avessi un'istruzione superiore in ambito economico e una conoscenza professionale della lingua, non mi aspettavo molte offerte. Avevo comunque ottenuto un codice fiscale, qualcosa di simile al nostro numero di identificazione personale, ma temporaneo. Mia moglie mi ha offerto un buon lavoro con uno stipendio ancora migliore come assistente contabile in uno studio legale. Fu un duro colpo. Tuttavia... con un contratto di un anno. Nessuna possibilità di trovare un lavoro dignitoso per due, figuriamoci tre mesi. Ho drizzato il naso. Mia moglie mi ha detto che, alle mie condizioni, potevano assumermi solo come badante, cioè come badante, perché le badanti in Italia provenivano per lo più dall'Europa dell'Est e tornavano nelle loro città natale ad agosto, quindi per me era solo un lavoro sostitutivo. Non era quello che volevo, preferivo pulire. Mia cugina lavorava come badante, ma nel sud Italia, e da lei ho capito di cosa si trattava. Non mi immaginavo rinchiuso tutto il giorno, 24 ore su 24, senza un giorno libero... ma sono comunque andato all'indirizzo che mi aveva dato la donna. Era una specie di agenzia badan. Una donna ucraina cercava lavoro per le persone provenienti dai Balcani e dalla regione come domestica, addetta alle pulizie e altri lavori simili.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 7 – Espulsi

La vista era mozzafiato. Entrai nel cortile della casa. C'erano persone all'interno, a perdita d'occhio. Ma che gente... uomini, donne, c'erano persino bambini. Tutti erano sdraiati a terra, sulle loro valigie e borse. Erano in gruppo. Si sentivano tutti i tipi di conversazioni: ucraino, moldavo, rumeno... in quel momento non c'erano bulgari. La donna mi accolse, mi guardò in modo strano e mi disse subito che in qualche modo non mi adattavo al contesto circostante. Ho riso e ho risposto che la pensavo allo stesso modo. Abbiamo parlato. Ho anche spiegato cosa stavo cercando, perché e quando sono venuto in Italia. Lei era simpatica. Una donna del popolo, con i piedi per terra, libera da pregiudizi. A un certo punto, nel cortile ci fu un tumulto. Due donne stavano litigando e stavano per arrivare allo scontro fisico. Uno dei due ha accusato l'altro di averle rubato i soldi. La lotta stava assumendo proporzioni minacciose e gli uomini cominciarono a intervenire. "Signora"... perché la mia padrona di casa assomigliava esattamente alla Madame dei vecchi film, uscì sulla veranda (non una terrazza, era esattamente una veranda), urlò in italiano, li minacciò con la polizia e, a poco a poco, tutti si calmarono. Entrammo e, mentre sorseggiavo lentamente il delizioso caffè, lei mi raccontò una storia.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 8 – Una notte sotto le stelle e tre giorni sui cammelli

Qui venivano persone di ogni genere. Disperati, poveri, senza casa; tutto per un solo pezzo di pane. Di solito li ospitava in casa, in stanze, la casa era enorme, comprata a questo scopo. Di solito trovava lavori di bassa qualità su 90%, offerti da persone che poi le pagavano una percentuale una tantum del loro primo stipendio. Non ha preso soldi in anticipo. Ma ora si erano radunate molte persone contemporaneamente e non c'era più spazio all'interno. Si è scoperto che il gruppo che avevo radunato all'esterno viveva in questo modo da giorni, alcuni addirittura da settimane. Sul prato, alcuni non avevano nemmeno l'ombra, sulle valigie... sì, c'erano due bagni in casa, per più di 50 persone. È stato davvero scioccante. L'aria era satura di disperazione, paura, aggressività. Avevo voglia di correre e correre, correre finché non fossi riuscito a respirare aria normale.

PRIMO CONTATTO CON L’ITALIA – parte 9 – Le rivelazioni successive

Ciononostante, repressi il mio impulso e salutai educatamente la padrona di casa. Tra una settimana avrei dovuto lasciare l'appartamento e l'idea di venire in questo posto mi sembrava assurda. Chiamai casa, raccontai velocemente le mie avventure e decisi di tornare a casa. Ridemmo dicendo che evidentemente non ero tagliata per essere una donna presa in giro. Gli accennai all'allettante offerta che avevo ricevuto in precedenza, ma sapevamo entrambi che a quel punto della nostra vita era impossibile. Lasciarlo solo con due bambini in crescita, a lavorare nei turni di notte, senza alcun aiuto esterno, se necessario, per almeno un anno, finché non mi fossi sistemata, e poi farli venire da me... a patto che avessimo una casa nostra e una vita relativamente bella in Bulgaria, era assurdo.

© 2025 Iliana Dechkova